Les éclipses dans l'art et la mythologie

Dans la mythologie nordique, deux loups géants, Sköll et Hati, poursuivent sans relâche le Soleil et la Lune à travers le ciel. Une éclipse était interprétée comme le moment où l'un des loups parvenait enfin à attraper et mordre sa proie ; la prophétie annonçait que ce n'est qu'au Ragnarök, la fin du monde, que l'un des loups parviendrait à la dévorer entièrement. En Chine, le mot même pour « éclipse », 日食 (rìshí), signifie littéralement « manger le Soleil » : la croyance traditionnelle en attribuait la faute à un dragon céleste, et le remède populaire consistait à faire le plus de bruit possible — tambours, gongs, casseroles, voire des flèches tirées vers le ciel — pour l'effrayer et le forcer à lâcher sa proie. La chronique chinoise Zuo Zhuan, vieille de plus de 2 500 ans, rapporte déjà ce type de rituel lors d'une éclipse.

En Mésoamérique, les Mayas — dont les astronomes tenaient des registres d'éclipses avec une précision mathématique remarquable, consignés dans des tables comme celles du Codex de Dresde — expliquaient le phénomène comme un jaguar céleste dévorant le Soleil ; les Aztèques, quant à eux, craignaient que pendant une éclipse les tzitzimime, redoutables divinités stellaires, ne descendent dévorer l'humanité, raison pour laquelle les femmes enceintes et les enfants se réfugiaient à l'intérieur des maisons. La précision astronomique et le récit mythique coexistaient sans contradiction : savoir prédire une éclipse n'effaçait pas la peur de ce qu'elle était censée représenter.

Dans la mythologie hindoue, la responsable est Rahu, un démon décapité par le dieu Vishnou après avoir tenté de voler le nectar d'immortalité. Sa tête immortelle, furieuse, poursuit et avale périodiquement le Soleil ou la Lune par vengeance, et l'astre réapparaît en glissant hors du cou tranché de Rahu, qui n'a plus de corps pour le retenir. Ce qui est remarquable dans ce mythe, c'est que Rahu et Ketu — la tête et le corps du démon — sont identifiés dans l'astronomie hindoue traditionnelle précisément aux deux nœuds de l'orbite lunaire, les points où, comme l'explique la page « Qu'est-ce qu'une éclipse ? », la Lune doit se trouver pour qu'une éclipse soit possible : une civilisation ancienne avait personnifié, sans le savoir en termes modernes, la géométrie exacte qui explique aujourd'hui pourquoi il n'y a pas d'éclipse chaque mois.

L'un des plus anciens témoignages littéraires conservés est un poème du Grec Archiloque, du VIIe siècle av. J.-C., qui décrit l'obscurité soudaine d'une éclipse solaire comme la preuve que plus rien au monde ne peut surprendre, pas même le Soleil quittant sa place en plein jour. Les astronomes se sont servis de ce poème pour dater, avec une confiance raisonnable, l'éclipse qui l'a inspiré : celle du 6 avril 648 av. J.-C., l'un des plus anciens repères chronologiques de l'histoire grecque que l'on puisse dater grâce à un calcul astronomique.

Des siècles plus tard, William Shakespeare a fait de l'éclipse un présage de désordre dans Le Roi Lear, lorsque le personnage de Gloucester avertit que « ces récentes éclipses de soleil et de lune ne présagent rien de bon pour nous », annonçant la tragédie à venir. Pour le public élisabéthain, le lien entre éclipse et catastrophe relevait d'un langage partagé qui n'avait pas besoin d'être expliqué.

La littérature s'est aussi servie de la connaissance astronomique comme d'une arme : dans le roman de Mark Twain Un Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur (1889), le protagoniste sauve sa vie en menaçant d'« éteindre le Soleil », s'appuyant sur le fait qu'il connaît à l'avance la date d'une éclipse imminente. Twain n'a pas inventé cette idée de toutes pièces : il s'inspirait, plus ou moins directement, d'un épisode réel survenu en 1504, raconté dans le bloc suivant.

Dès le début du XXe siècle, le peintre américain Howard Russell Butler a fait entrer la représentation de l'éclipse dans un territoire inhabituel : il s'est rendu observer la totalité en 1918, 1923 et 1925, et peignait de mémoire, immédiatement après chaque éclipse, en collaborant avec des astronomes afin que la forme de la couronne solaire sur la toile soit scientifiquement exacte. Ses grands tableaux, aujourd'hui exposés dans des institutions scientifiques aux États-Unis, restent une référence sur la façon dont l'art peut documenter avec rigueur ce qu'aucun appareil photo de son époque ne pouvait bien capturer.

Dans la Babylone antique, lorsque les astronomes-astrologues de la cour prédisaient une éclipse pouvant être interprétée comme une menace directe contre le roi, on avait recours à un rituel documenté sur des tablettes cunéiformes : le « roi substitut » (šar pūhi). Une autre personne — souvent un prisonnier ou un roturier — était intronisée temporairement pour assumer symboliquement le mauvais présage à la place du monarque légitime, qui se cachait pendant ce temps. Le danger passé, généralement une centaine de jours plus tard, le substitut était exécuté et le vrai roi retrouvait son trône. C'est l'un des exemples les mieux documentés de la façon dont une éclipse pouvait mobiliser tout l'appareil d'un État.

En Chine, où l'on croyait que l'empereur gouvernait en vertu d'un « mandat du Ciel », une éclipse non prévue par les astronomes de la cour était interprétée comme une réprimande céleste adressée au souverain, et pouvait contraindre l'empereur à faire pénitence publiquement, à revoir des décisions politiques ou à destituer des conseillers. Prédire correctement une éclipse n'était donc jamais un simple exercice académique : cela avait des conséquences d'État.

La connaissance astronomique a aussi servi, au moins une fois, d'outil de persuasion face à ceux qui n'en connaissaient pas la cause. En 1504, lors de son quatrième voyage, Christophe Colomb se retrouva bloqué en Jamaïque avec son équipage et dépendait de la bonne volonté de la population taïno pour se procurer de la nourriture. Sachant, grâce à des tables astronomiques européennes, qu'une éclipse lunaire totale approchait, il avertit les Taïnos que son dieu retirerait la Lune du ciel s'ils cessaient de le ravitailler. Lorsque la Lune s'obscurcit dans la nuit du 29 février 1504, exactement comme Colomb l'avait annoncé, il obtint le ravitaillement dont il avait besoin.

Au-delà de chaque épisode particulier, un même schéma se répète dans presque toutes les cultures anciennes : la réaction quasi universelle face à une éclipse consistait à faire du bruit — tambours, cris, métal entrechoqué, flèches tirées vers le ciel — pour effrayer ce qui, quoi que ce soit, était en train de dévorer le Soleil ou la Lune. Et comme la lumière revenait toujours, l'éclipse prenant fin par pure géométrie et non à l'issue d'une bataille céleste, le rituel semblait fonctionner à chaque fois, renforçant la croyance de génération en génération.