芸術と神話の中の日食

北欧神話では、2頭の巨大な狼スコルとハティが、空を駆ける太陽と月を絶えず追いかけています。日食は、そのどちらかの狼がついに獲物に追いつき、噛みついた瞬間だと考えられていました。予言によれば、世界の終わりであるラグナロクのときにこそ、狼の一方がそれを完全に飲み込むとされています。中国では「日食」を表す言葉そのもの——日食(rìshí)——が文字どおり「太陽を食べる」を意味します。伝統的な信仰では天の龍がその犯人とされ、太鼓や銅鑼、鍋釜を打ち鳴らし、時には空に矢を放つなどして、できるだけ大きな音を立てて龍を脅し、獲物を放させるのが民間の対処法でした。2500年以上前の中国の年代記『左伝』には、すでに日食の際のこうした儀式が記録されています。

中米では、ドレスデン・コーデックスに残る食の一覧表に見られるように、驚くべき数学的精度で食の記録をつけていたマヤの天文学者たちも、この現象を天のジャガーが太陽を食い荒らすものとして説明していました。一方アステカの人々は、日食の間に恐ろしい星の神々ツィツィミメが地上に降りてきて人類を食い尽くすのではないかと恐れ、妊婦や子どもは家の中に避難したといいます。天文学的な精度と神話的な物語は、矛盾することなく共存していました。日食を予測できることは、それが象徴すると信じられていたものへの恐怖を消し去るわけではなかったのです。

ヒンドゥー神話では、この現象の元凶はラーフとされています。ラーフは不死の霊薬を盗もうとした罰として、神ヴィシュヌによって首をはねられた悪魔です。その怒れる不死の首は、復讐として周期的に太陽や月を追いかけて飲み込み、太陽や月は、もはやそれをとどめておく体を持たないラーフの切られた首から滑り落ちて再び現れる、とされています。この神話で注目すべきなのは、ラーフとケートゥ——悪魔の頭と胴体——が、伝統的なヒンドゥー天文学において、まさに月の軌道が持つ2つの交点、つまり「日食・月食とは？」で説明したとおり、食が起こるために月がそこに位置していなければならない2点と同一視されている点です。古代の文明は、現代的な用語こそ知らなかったものの、なぜ毎月日食が起こらないのかを今日説明する、まさにその正確な幾何学を人格化していたのです。

現存する最古級の文学的証言の一つに、紀元前7世紀のギリシアの詩人アルキロコスの詩があります。この詩は、皆既日食による突然の暗闇を、太陽が真昼にその場所を離れることさえ含め、この世界にもう驚くべきことは何もないという証拠として描いています。天文学者たちはこの詩を手がかりに、その着想の元になった日食——紀元前648年4月6日のもの——をかなりの確度で特定しました。これは、天文学的な計算によって年代を特定できるギリシア史上もっとも古い出来事の一つです。

それから数世紀後、ウィリアム・シェイクスピアは『リア王』の中で、日食を混乱の前兆として用いました。登場人物グロスターが「最近の日食や月食は、われわれによい兆しをもたらさない」と警告し、これから訪れる悲劇を予感させます。エリザベス朝の観客にとって、日食と災厄を結びつける発想は、説明を必要としない共通の言語でした。

文学はまた、天文学の知識を武器として用いることもありました。マーク・トウェインの小説『アーサー王宮廷のコネチカット・ヤンキー』(1889年)では、主人公が「太陽を消してみせる」と脅すことで命を救います。これは、迫り来る日食の日付をあらかじめ知っていたことを利用したものです。トウェインはこの発想をまったくのゼロから生み出したわけではなく、多かれ少なかれ、1504年に実際に起きたある出来事を下敷きにしていました。この出来事については次のブロックで紹介します。

20世紀に入ると、アメリカの画家ハワード・ラッセル・バトラーが、日食の表現を珍しい領域へと押し広げました。彼は1918年、1923年、1925年に皆既日食を観測しに赴き、それぞれの日食の直後に記憶を頼りに絵を描きました。その際、キャンバス上のコロナの形が科学的に正確になるよう天文学者と協力しています。現在アメリカの科学系の機関に所蔵されている彼の大作は、当時のどのカメラもうまく捉えられなかったものを、芸術が確かな厳密さでどう記録し得るかを示す好例として今も参照され続けています。

古代バビロニアでは、宮廷の天文占星術師が王への直接的な脅威と解釈できる日食を予測すると、楔形文字の粘土板に記録された儀式が用いられました。それが「身代わりの王」(šar pūhi)です。別の人物——多くの場合は囚人や庶民——が一時的に王位に就き、正統な君主に代わって象徴的に凶兆を引き受け、その間本物の王は身を隠しました。危険が去った後、通常およそ100日後に、身代わりの人物は処刑され、本物の王が王座に戻りました。これは、日食が国家という装置全体をどれほど動かし得たかを示す、もっともよく記録された例の一つです。

皇帝が「天命」によって統治すると信じられていた中国では、宮廷の天文官が予測できなかった日食は、統治者への天からの叱責と解釈され、皇帝に公の場での謹慎や政策の見直し、側近の解任を強いることもありました。したがって、日食を正しく予測することは、単なる学術的な作業ではなく、国家の行く末を左右する意味を持っていたのです。

天文学の知識は、その原因を知らない人々を説得する道具として用いられたこともありました。1504年、4度目の航海の途中、クリストファー・コロンブスは乗組員とともにジャマイカで立ち往生し、食料を得るには現地のタイノ族の好意に頼らざるを得ませんでした。ヨーロッパの天文表から皆既月食が近づいていることを知っていた彼は、供給を止めれば自分の神が空から月を取り上げるだろうとタイノ族に警告しました。1504年2月29日の夜、コロンブスが予告したとおりに月が暗くなると、彼は必要な物資を手に入れることができました。

個々の出来事を超えて、ほぼすべての古代文化に共通するパターンがあります。日食に対するほぼ普遍的な反応は、太鼓を打ち、叫び、金属を打ち鳴らし、空に矢を放つといった大きな音を立てることで、太陽や月を食べている何かを脅して追い払おうとすることでした。そして光は必ず戻ってきました——日食が終わるのは天の戦いの結果ではなく純粋な幾何学によるものだからです——ので、この儀式は毎回効いているように見え、その信仰は世代を超えて強化されていったのです。